南宋绍熙三年十一月四日，山阴的雨下得格外暴烈。
八十岁的陆游裹着两层洗得发白的布衾，躺在简陋的木床上，听着窗外狂风卷着暴雨，抽打在糊着旧纸的窗棂上，发出“噼啪”的声响，像极了早年在南郑军营里，听过的金戈铁马碰撞的脆响。风从窗缝里钻进来，带着江南深秋的湿寒，吹得他枯瘦的手微微发颤——那双手，曾握过笔，写过“上马击狂胡，下马草军书”的壮志；曾握过剑，在南郑的山岗上斩过荆棘；也曾握过锄，在山阴的田地里耕过荒田，如今却连握紧一卷旧诗稿的力气，都快要消失了。
他侧过身，望着床前昏黄的油灯，灯芯结着灯花，忽明忽暗，像他一生起伏不定的仕途，也像他心中从未熄灭，却又屡屡被现实浇得半凉的热血。恍惚间，他仿佛又回到了二十岁那年的临安城，父亲陆宰牵着他的手，站在西湖边的断桥上，指着远处被云雾笼罩的北高峰，轻声说：“义儿，你看那山的北边，就是中原。当年靖康之耻，二帝蒙尘，我们陆家世代忠良，你将来一定要收复中原，迎回二帝，莫要忘了先祖的遗志。”那时的他，眉目清俊，眼神明亮，用力点头，把“收复中原”四个字，深深烙在了心底。
展开剩余83%年轻的陆游，是个十足的“狂生”。他读兵书，练剑法，在临安的酒肆里，与志同道合的友人纵论天下大事，喝到兴起时，便拔剑起舞，剑光映着烛火，也映着他眼里的光。他写下《书愤》的初稿，“早岁那知世事艰，中原北望气如山”，笔锋凌厉，满纸都是少年人的意气风发。他以为，凭着一身才学，凭着满腔热血，总能在朝堂上闯出一片天地，总能有机会带兵北上，驰骋疆场。
可南宋的天，早已不是盛唐的天。高宗、孝宗虽有收复之心，却终究抵不过朝堂上主和派的阻挠，抵不过对金人的畏惧。陆游二十五岁考中进士，却因在试卷中抨击时政，得罪了宰相秦桧，被除名；三十岁时，秦桧病逝，他才得以重获功名，被任命为福州宁德县主簿——一个芝麻大的小官，离他“上马击狂胡”的梦想，隔着千山万水。
他没有气馁。在宁德，他兴修水利，减免赋税，为百姓做着力所能及的事；在镇江，他亲自勘察地形，绘制军事地图，向知府陈亮进言，提出收复中原的计策；在隆兴，他写下《平戎策》，详细阐述“收复中原，必先取长安，次取洛阳”的战略，可这份饱含心血的策论，递上去后，却如石沉大海，没有丝毫回音。
最让他难忘的，是在南郑的那段日子。乾道八年，陆游被任命为四川宣抚使王炎的幕僚，来到南郑——这座紧邻金国边境的军事重镇。在这里，他终于离战场近了一些。他跟着王炎巡视军营，看士兵们在操场上操练，听他们讲述与金兵作战的故事；他骑着马，沿着边境线巡查，看远处金国的旗帜在风中飘扬，心中的热血一次次沸腾。他甚至亲自参与了几次小规模的战斗，虽然只是后勤支援，却也让他真切地感受到了战争的残酷与激烈。
那段日子，他住在军营附近的一座小茅屋里，夜里常常被战马的嘶鸣声惊醒。他会披衣起身，坐在桌前，就着油灯，写下一首首充满豪情的诗：“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关”“此生谁料，心在天山，身老沧州”。他以为，自己终于有机会实现梦想，终于能为收复中原出一份力。可就在他准备大展拳脚时，朝廷却突然下令，调王炎回朝，解散宣抚司——主和派又占了上风，收复中原的计划，再次搁浅。
离开南郑的那天，天阴沉沉的，下着小雨。陆游骑着马，走在泥泞的小路上，回头望着远处的大散关，心中像被刀割一样疼。他知道，这一去，或许再也没有机会回到这里，再也没有机会踏上战场。他写下《剑门道中遇微雨》：“衣上征尘杂酒痕，远游无处不消魂。此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。”语气里满是自嘲与无奈——他本想做一个驰骋疆场的将军，却终究只能做一个骑驴吟诗的诗人。
此后的岁月，陆游的仕途更加坎坷。他因坚持抗金，多次被主和派弹劾，贬官、罢官成了家常便饭。他先后在成都、夔州、福州、江西等地辗转，每到一处，都尽心为政，却始终无法靠近朝堂的权力中心，始终无法实现收复中原的梦想。他把满腔的悲愤与无奈，都写进了诗里，他的诗，渐渐少了少年时的狂傲，多了几分中年的沧桑与悲凉。
六十五岁那年，陆游终于厌倦了官场的尔虞我诈，辞官回到了山阴故里。他在乡下买了几亩薄田，盖了一座简陋的茅屋，取名“三山别业”。在这里，他过着“躬耕不得食，老圃聊自资”的生活，每日耕地、种菜、读书、写诗，看似闲适，心中却从未放下过收复中原的执念。
他常常在清晨，拄着拐杖，站在村口的土坡上，向北眺望——那里，是中原的方向，是他魂牵梦萦的故土。他会想起年轻时在南郑的日子，想起那些与他并肩作战的士兵，想起父亲的嘱托，想起自己的誓言，心中的热血便会再次沸腾。可回过神来，看到眼前的田园风光，看到自己苍老的双手，又会忍不住叹气——岁月不饶人，他已经老了，而中原，依旧没有收复。
绍熙三年的这个风雨之夜，陆游躺在床上，听着窗外的风雨声，久久无法入眠。风越来越大，雨越来越急，仿佛要将整个世界都吞没。他的思绪，也随着这风雨，飘回了遥远的过去——飘回了临安的断桥上，飘回了南郑的军营里，飘回了大散关的边境线上。他仿佛又看到了自己骑着战马，手持长剑，带领士兵们冲向金兵的阵营，听到了士兵们的呐喊声，听到了金戈铁马的碰撞声，听到了中原百姓欢呼雀跃的声音……
他的嘴角，不自觉地露出了一丝微笑。可就在这时，一阵剧烈的咳嗽打断了他的思绪，他咳得撕心裂肺，眼泪都咳了出来。他伸出手，想要抓住什么，却只抓住了一把空气。他才猛然惊醒——那只是一个梦，一个遥不可及的梦。
窗外的风雨还在继续，他躺在床上，感受着身体的虚弱与内心的悲凉。他知道，自己的时日不多了，或许再也看不到中原收复的那一天了。可他心中的热血，却依旧没有凉。他想起了年轻时写的诗，想起了在南郑的誓言，想起了父亲的嘱托，心中涌起一股力量。他挣扎着坐起身，让儿子拿来纸笔，借着微弱的油灯，写下了那首《十一月四日风雨大作》：
僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。
夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。
写完最后一个字，他长长地舒了一口气，仿佛卸下了千斤重担。他把笔放下，重新躺回床上，闭上眼睛，嘴角带着一丝微笑。窗外的风雨声，在他耳中，渐渐变成了战马的嘶鸣声，变成了士兵的呐喊声，变成了铁马冰河的碰撞声——他又回到了那个梦里，回到了他魂牵梦萦的战场。
绍熙五年，陆游在山阴病逝，享年八十五岁。
临终前，他把儿子叫到床前，用尽最后一丝力气，写下了那首著名的《示儿》：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”诗中没有豪言壮语，只有一个老人对国家的赤诚，对收复中原的执念。
陆游死后，被葬在山阴的鉴湖之畔。他的墓前，没有华丽的墓碑，只有一块简单的石碑，上面刻着他的名字。每年的深秋，当风雨再次吹过鉴湖时，人们仿佛还能听到，那个躺在墓中的老人，在梦中低声吟诵：“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”
千年后的今天，当我们再次读起《十一月四日风雨大作》时，依旧能感受到陆游心中那股未凉的热血。他的一生，是坎坷的一生，是壮志未酬的一生，可他从未放弃过自己的梦想，从未放弃过对国家的忠诚。他就像一株生长在石缝中的竹子，无论环境多么恶劣，都始终保持着挺拔的姿态，始终坚守着自己的气节。
夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。这不仅仅是一句诗，更是一个老人用一生的时光，写给国家的誓言，写给中原的思念，写给自己未竟梦想的悲歌。它像一盏灯，在历史的长河中，照亮了无数仁人志士的道路；它像一面旗，在岁月的风雨中，飘扬着中华民族不屈不挠的精神。
风雨依旧，山河无恙。如今的中原，早已不是当年的中原，可陆游的诗，陆游的精神，却永远地留在了人们的心中。每当风雨交加的夜晚，我们仿佛还能看到，那个白发苍苍的老人，躺在床上，听着窗外的风雨声，在梦中，骑着战马，冲向了他魂牵梦萦的战场——那里，铁马冰河，气吞万里；那里，是他一生的执念，是他的归宿。
发布于：浙江省